河南快3

现场丨《天使在美国》 一部关于宗教、政治、性别、种族议题的史诗

稿源:南方人物周刊 | 作者: DLL 日期: 2019-07-29

普莱尔诅咒了上帝,怀着对痛苦生活的冲动回到人间。他用被病魔蹂躏的躯体和非凡的精神告诉所有人:这里没有上帝,只有人类坚韧的本能。

总时长接近8小时的舞台剧《天使在美国》的副标题是“A Gay Fantasia on National Themes”(一部关于国家主题的同性恋幻想曲)。故事发生在1980年代中期的纽约,彼时美苏冷战、里根连任总统、保守主义思潮盘踞、艾滋病被发现并大肆蔓延。性少数人群活在现代瘟疫的恐惧中,仿佛经历千禧前的末日审判。

上部《千禧年降临》展现了复杂的人物光谱:安德鲁·加菲尔德饰演的年轻人普莱尔发现自己得了艾滋病,他的男友、犹太民主党人路易斯难以接受现实,自私地从医院逃走。城市的另一端,臭名昭著的麦卡锡主义者、深柜律师罗伊在多年滥交之后染病,对外宣称患了肝癌;他的门徒、共和党法律文员乔怀疑自己的性取向,在摩门教的正直和无法控制的情欲间徘徊,与路易斯走到了一起。异装癖黑人护士伯利兹则负责照顾这些艾滋病人。

这部剧以路易斯祖母的犹太葬礼开篇,又以普莱尔的死而复生结尾。由普莱尔们的际遇穿针引线,观众能看到宗教、政治、性别、种族议题被编织得天衣无缝。它被评论家们认为是近30年来最重要的戏剧作品之一,1991年由时年35岁的剧作家托尼·库什纳推出后即斩获托尼奖及普利策奖。库什纳曾说,他想在90分钟内讲清楚一部关于同性恋、犹太人和摩门教徒的喜剧,不知不觉体量就扩展了五倍多。该剧1993年登上百老汇后,被《纽约时报》赞“永不缺乏邪恶的幽默感”以及“有对生命、死亡和信仰这样永恒的戏剧性的痛苦把握”。文学评论家哈罗德·布鲁姆在《西方正典》中论列了自己心中最重要的文学史作品,其中就包括《天使在美国》。

2017年英国国家剧院首次复排《天使在美国》,启用全明星阵容。主创们的功力自不必提:第二年,《天使在美国》即获托尼奖最佳复排话剧、最佳男主角和男配角。演员们往往一人分饰数角,是天使也是医生,是护士也是梦想代理人,是现实中人也是他者的鬼魂,人物关系与时空界限不断生成、解构。这也是我见过转场最自然的舞台剧作品,没有一次闭幕,仅凭灯光与人员调度,就让场景在现实与幻象、人间与天堂之间流畅转换、飞跃、重叠,精确地容纳了现实主义与超现实主义、黑色喜剧与宗教启示。

在一部纪录片中,库什纳说,他希望二三十年过去,作为政治呼吁武器的《天使在美国》已经成了过时的老古董。某种程度上确实如此:如今的美国同性婚姻已合法化;艾滋病也不代表死刑判决。但与此同时,特朗普上台,保守主义再次回潮,政府偏爱罗伊这种里根时代的腐败典范。库什纳在2018年的采访中说,特朗普的法律顾问也是罗伊这种人,“你无法听到罗伊那些关于忠诚的话后不去想到白宫里的魔鬼。”

不过, 除了相似的社会现实,人们还能从这部剧中获得什么呢?

我想答案在下部《重建》中。剧末,普莱尔病情渐重,升上天堂。(他一边颤抖,一边喘息着说:“这里太斯皮尔伯格了!”)天使们围住普莱尔,试图留下他。被疾病杀死、被爱人抛弃的普莱尔面色苍白、身躯孱弱地回应:“可是,可是,无论如何请祝福我。我想要活下去。我想要有更多的生命,情不自禁。我活得如此艰难困苦,更多的人比我还要糟糕得多,可是……无论如何,你看到他们活着。比起躯体,他们更是灵魂。比起皮肤,他们有更多的伤痛。当他们被烧死和痛苦时,当苍蝇在孩子的眼角下蛋,他们活着。”

普莱尔诅咒了上帝,怀着对痛苦生活的冲动回到人间。他用被病魔蹂躏的躯体和非凡的精神告诉所有人:这里没有上帝,只有人类坚韧的本能。

网友评论

用户名:
你的评论:

   
南方人物周刊 2019 第27期 总第605期
出版时间:2019年09月16日
 
©2004-2017 南方人物周刊 版权所有
粤ICP备10217043号
地址:广东省广州市广州大道中289号南方报业传媒集团南方人物周刊杂志社
联系:南方人物周刊新媒体部
江苏快3 河北快3 内蒙古快3 江苏快3 贵州快3 江苏快3 江苏快3 福建快3 江苏快3 湖北快3